1986年，第 一部名人肖像攝影集《文化人影錄》出版。

　　巴金、沈從文、梁漱溟、馮友蘭、楊絳、錢鐘書、費(fèi)孝通、艾青、李可染、朱光潛……這些大師稟性各異，他們的形象被真實(shí)記錄下來，或?qū)Ｗⅰ⒒驀?yán)肅、或惆悵、或調(diào)皮。

　　令人頗感驚訝的是，《文化人影錄》的作者鄧偉，當(dāng)時不過27歲，鄧偉是北京電影學(xué)院78級攝影系的學(xué)生，與張藝謀是同學(xué)，他起初拍攝所用的相機(jī)，是學(xué)校配發(fā)的一臺海鷗205。

　　若干年后，鄧偉回憶起這些大師，覺得他們個個都是“倔老頭”。

　　大師們的倔強(qiáng)，或與學(xué)術(shù)地位有關(guān)——身為大師，難免有些倔強(qiáng)自負(fù)，但若缺了這幾分倔脾氣，恐怕很難走到極高極遠(yuǎn)的造詣境界。

　　在白酒業(yè)，也有一些“老人家”，對行業(yè)發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，在他們身上，“倔強(qiáng)”二字亦是如此鮮明。

　　手筆

　　不識廬山真面目，只緣身在此山中。

　　1949年，新成立時，白酒產(chǎn)量總和為10.8萬千升，到2019年，這個數(shù)字變成785.9萬千升，增長了72.8倍。

　　建國之初，四川省白酒產(chǎn)量剛過5萬千升，貴州省的全部家底則只有1000多家手工作坊，白酒總量總和0.09萬千升。今天，在川黔兩省，各矗立著一家千億級白酒企業(yè)。

　　幾十年來，白酒取得了歷史性發(fā)展，但具體到每一個微小時刻，這種發(fā)展并不明顯。許多人未曾意識到，我們所經(jīng)歷的，是一個真正的黃金時代。

　　大師，是黃金時代里不可或缺的注腳。

　　梁邦昌是廣東人，1958年，21歲的梁邦昌從廣州輕工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，被分配到江蘇省輕工業(yè)廳，同年進(jìn)入洋河酒廠，之后，他的人生便與白酒緊緊聯(lián)系在一起。

　　從技術(shù)員、科長干到副廠長、廠長兼黨委書記，梁邦昌在洋河酒廠干了30年，對洋河的生產(chǎn)工藝、品質(zhì)風(fēng)格都做出了重要的優(yōu)化提升。

　　當(dāng)時，他便養(yǎng)成了一個“倔強(qiáng)”習(xí)慣：發(fā)言稿無論大小必親筆撰寫，不由他人捉刀。就在前不久，83歲的梁邦昌還動筆寫就一篇萬字長文縱論酒業(yè)發(fā)展（點(diǎn)擊可跳轉(zhuǎn)閱讀原文），文中觀點(diǎn)犀利、條理清晰。

　　之所以堅持親手寫文章，或是因?yàn)榱喊畈龑ψ约旱挠^點(diǎn)很“固執(zhí)”。

　　看到有些白酒企業(yè)業(yè)績增長很快，梁邦昌卻有點(diǎn)擔(dān)憂，建議它們“停一停、慢一慢”“不要使企業(yè)發(fā)展像坐過山車”。

　　“您總對酒企說些‘不合時宜’的話，不怕搞得場面難堪嗎？”對此，梁邦昌露出了老頑童似的笑容：“像我們這樣的老頭子，人家生氣也不敢當(dāng)面生，是不是這樣子？”

　　6月12日，酒業(yè)首檔全景人物訪談節(jié)目《老秦會客廳》第四季第二期講述《梁邦昌的“啟示錄”》。鏡頭前的梁邦昌，不僅闡述了對整個產(chǎn)業(yè)發(fā)展的深度思考，也有對過往歲月的深情追憶。談笑間，仍是對行業(yè)數(shù)十年未改的熱誠。

　　年過八十的“老人家”，使用電腦寫作難免有點(diǎn)力不從心，但談及行業(yè)、技術(shù)的事情，他們總要拿起紙筆，圈圈畫畫。

　　2019年3月，“大同世界 清香天下”2019清香論壇在成都召開，會議前一天，我們與論壇嘉賓高景炎做個溝通，“老人家”拿出正反寫滿的兩張紙，把自己的想法“和盤托出”。

　　高景炎生于1939年，23歲那年，他從無錫輕工業(yè)學(xué)院發(fā)酵工程系畢業(yè)，來到了北京。

　　在前門大柵欄的小旅館里熬了10多天之后，高景炎被分配到了位于八王墳的北京釀酒廠。這是北京第 一家國營釀酒廠，也是如今北京紅星股份有限公司的前身。

　　在紅星二鍋頭的數(shù)十年的工作經(jīng)歷，讓高景炎對清香型白酒有了極深的研究和感情。作為北京二鍋頭傳統(tǒng)釀造技藝的國家代表性傳人、北京二鍋頭酒傳統(tǒng)釀造技藝第八代傳承人，多年來，他一直致力于清香型白酒的價值推廣，希望盡快拓展清香“大市場”。

　　饒是如此，在高景炎寫滿的兩張紙上，我們還是看到，健康、歷史、醒酒快等關(guān)鍵部分被反復(fù)修改涂抹。高景炎說，這些是清香型白酒的重要優(yōu)勢，越是如此，越要嚴(yán)謹(jǐn)對待，“千萬不能說過頭話。”

　　白酒的黃金時代，離不開時代與社會的進(jìn)步發(fā)展，也離不開行業(yè)無數(shù)人的心血付出。屬于這個時代的大師們，已過了在生產(chǎn)發(fā)光發(fā)熱的年紀(jì)，他們手筆中流露的“倔強(qiáng)”，有些是深遠(yuǎn)的觀察，有些是冷靜的反思，這些大師“手筆”的含金量，或許要隨著時間推移逐漸顯現(xiàn)。

　　絮語

　　“大師”們?yōu)槭廊怂�熟知，往往因�(yàn)樗麄兊姆欠渤删停�而光環(huán)之后的那些瑣碎“絮語”，每每讓人生出不一樣的回味。

　　季克良與高景炎同歲，同樣畢業(yè)于無錫輕工業(yè)學(xué)院，后被原國家輕工業(yè)部選拔、分配到貴州茅臺酒廠工作。

　　當(dāng)時，茅臺酒廠年產(chǎn)量只有200多噸，年虧損84萬元。

　　2003年，茅臺酒產(chǎn)量首次突破一萬噸。慶祝活動上，季克良感慨萬千，說：“這是我一生中幸福的時刻”。

　　五十多年的茅臺生涯，成就了季克良的“大師”地位，也在人們心目中定格了那個白發(fā)智者的大師形象。

　　2014年，白酒行業(yè)正處于深度調(diào)整的谷底，當(dāng)年前三季度，貴州茅臺實(shí)現(xiàn)營收221.7億，同比增長0.77%，扣非凈利潤107.9億，同比下降4.64%。

　　與此同時，市場上出現(xiàn)了很多對茅臺酒價格的質(zhì)疑聲。

　　那年10月份，在北京見到季克良。他一個人在屋子里，光線有點(diǎn)暗，并沒有開燈，說到眼下的“調(diào)整”，他起初并不想談，沉默了一會，才說道：白酒的調(diào)整，關(guān)鍵是“讓老百姓喝到好產(chǎn)品”，極大前提把質(zhì)量做好，另外還要確定合理的價格結(jié)構(gòu)，“這是重要保障”。

　　之后，我們想在文章中引用他的觀點(diǎn)，把文章內(nèi)容編成短信發(fā)過去，季克良一番字斟句酌后才確定下來。他還特別叮囑：“酒業(yè)的每一點(diǎn)發(fā)展都不容易，所以做酒人的言行要慎之又慎”。

　　那一刻，我們感到，即便身為一代大師，幾十年見慣了風(fēng)雨起伏，季克良卻未改兢兢之心，甚至于這份壓力會終身跟隨他，也許，這本就是大師人生中不可缺的一部分。

　　賴登燡是個典型的四川人，平時喜歡寫寫書法，打打川麻，與他的每次接觸，總讓人感到安逸。

　　有一次去水井坊拜訪賴登燡，就四川原酒產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一些問題請教他，老人家談興頗濃，把川酒風(fēng)味與風(fēng)土的關(guān)系，里里外外講了個透徹。

　　看看時至中午，賴登燡一定要留我們吃午飯。在公司食堂，一份回鍋肉、一份麻婆豆腐、米飯、泡菜，四川的家�？谖�，卻能吃出“大餐”的滿足感。賴登燡臉上露出一絲得意：“味道這個東西，確實(shí)要挑地方，環(huán)境一變，口味就大不一樣啊�！�

　　賴登燡總能把深奧的知識，講成生活家常，這固然是幾十年沉淀的大師造詣，或許也是一份謙卑若谷之心。

　　平時在業(yè)內(nèi)做一些講座，賴登燡便不喜歡使用事先做好的PPT，往往會要求準(zhǔn)備一塊黑板，他覺得知識在黑板上寫出來更清楚些，“邊寫邊聊，大家才能思維同步，錯誤之處擦掉重來，印象反而更深刻�！�

　　腳步

　　行業(yè)的腳步，時代的腳步，常常縮寫為一串?dāng)?shù)字，而大師的腳步，卻在記憶里作響，不時喚起一些場景與畫面。

　　幾年前，我們登門探望秦含章，老人家的聽力已經(jīng)不太好，需要家人俯在耳邊幫助交流。當(dāng)說起汾酒的時候，秦含章沉默了好一會，喃喃自語道：“汾酒，好。汾酒，好�！�

　　55歲那年，秦含章作為專家組組長，在杏花村汾酒廠負(fù)責(zé)試點(diǎn)工作。在汾酒駐廠的兩年，秦含章與汾酒工人同吃同住，當(dāng)時酒廠沒有招待所，便住在一個小山坡的窯洞里，用餐就在食堂。試點(diǎn)所取得的一系列成果，對汾酒技藝和品質(zhì)提升起到了推動。

　　這段經(jīng)歷，使秦含章與汾酒之間產(chǎn)生了深厚感情，一直視汾酒人為自家人。我們這次拜訪結(jié)束時，家人扶秦含章回臥室休息，老人家步履緩慢，走到門口處，還慢慢揮了揮手，又連說幾聲：“汾酒，好�！�

　　2015年5月，我們在南京拜訪沈怡方，老人家在電話中很“倔”，堅持不肯讓人接，“我自己過去，路很近�！�

　　離約定時間還有十幾分鐘，沈怡方便到了，頭上已有了些汗珠，手里拎著一個深藍(lán)色的包，是參加酒業(yè)會議發(fā)的那種資料袋，邊角處已有些磨損。

　　聊起黃淮流域的白酒發(fā)展，沈怡方說，這一區(qū)域的白酒，在品質(zhì)風(fēng)格上，很適宜現(xiàn)代型、商務(wù)型消費(fèi)，但這只是基礎(chǔ)，“如果沒有健康文明的消費(fèi)文化，商務(wù)人士和基層企業(yè)家們將深受白酒之害，頻頻干杯，過量飲酒，他們從思想上會恐懼白酒�！�

　　交談之后，沈怡方仍執(zhí)意步行返回，“出來聊聊這些事情很高興，走走路也覺得舒暢�！�

　　有一次，陶家馳參加行業(yè)研討會，從武漢乘火車到襄陽，我們在出站口迎接他，結(jié)果人群都走完了，仍遲遲未見老人家身影，又等了一會，他才走了過來。

　　走到跟前，陶家馳未言先笑：“你們非要給我買個一等座，離出站口可真遠(yuǎn)�！�

　　聊著天便進(jìn)了車?yán)铮�路上大家聊著天南海北、各省酒業(yè)的近況，陶家馳忽然冒出一句：“這幾年，湖北白酒的腳步很快，但眼光總要往前看，要把我們的品質(zhì)文化沉到市場里�！�

　　擁有大師，是一個行業(yè)的幸運(yùn)，而這些酒業(yè)老人家的“倔強(qiáng)”，值得“后浪”去品味和銘記。

　　如果用一句話致敬這些行業(yè)大師，你會如何表達(dá)？文末留言等你分享�。ㄎ恼聛碓矗壶P凰網(wǎng)酒業(yè)）

免責(zé)聲明：本站部分文章信息來源于網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。如無意中侵犯了媒體或個人的知識產(chǎn)權(quán)，請來信或來電告之，本網(wǎng)站將第一時間做出處理，避免給雙方造成不必要的損失。